Si bien Canción de hielo y fuego es una saga coherente de principio a fin, la escritura de la misma ha cambiado desde el primer libro publicado hasta Vientos de Invierno (o al menos, los capítulos que conocemos). Así que vamos a explorar la evolución de George R.R. Martin como escritor inspirándonos en algunas ideas de Dzonn en Reddit.

La evolución de George R.R. Martin como escritor (1ª parte)

georgerrmartinbooks

Hay grandes diferencias entre los tres primeros libros de la saga y Festín de Cuervos y Danza de Dragones. Existen por supuesto diferencias formales, es decir, en cómo GRRM cuenta la historia, no lo que sucede en ella, lo cual explica también por qué estas dos últimas novelas son más controvertidas que las tres primeras.

Varios de estos temas tienen que ver con cuestiones “macro”, es decir, con la manera en que los libros son estructurados. Pero en este análisis nos fijaremos en detalles más “micro” sobre cómo George nos habla del pasado, frase a frase y párrafo a párrafo. También hay otras grande diferencias que ya hemos comentado, como los Puntos de vista con nombre cambiado, lo que implica que los nombres de los títulos varíen, pero hoy no hablaremos de ellas.

Es preciso decir que el estilo de escritura de George ha ido evolucionando mientras avanzaba la saga. Para probarlo, pondremos en contraste fragmentos de los tres primeros libros frente a los dos últimos.

No vamos a ensañarnos con Juego de Tronos. La primera novela es la más dura porque es la que tiene que establecer un mundo – muy rico, con su propia historia, geografía, mitología, cultura popular, etc – y un estilo de escritura para que convenza a los lectores que se interesan por primera vez. Así que no sorprende que al principio nos sirva la información muy clara y en libros futuros, cuando ya asume que sus lectores leen los libros muy atentamente, confía en que nosotros descubramos sus pistas.

Juego de Tronos, por Enrique Corominas, 2006
Juego de Tronos, por Enrique Corominas, 2006

Creo que es justo decir que mientras avanza consigue más y más control del estilo de su prosa, y se vuelve en concreto mejor aún en “mostrar sin decir”. Veamos un ejemplo con el primer capítulo de Jon de Juego de Tronos.

 – Recuerda bien lo que te digo, chico. Todos los enanos pueden ser bastardos, pero no todos los bastardos son necesariamente enanos.

Sin decir más, dio media vuelta y renqueó hacia el banquete, silbando una melodía. Cuando abrió la puerta, la luz se derramó por el patio y proyectó su sombra contra el suelo. Y allí, durante un instante, Tyrion Lannister pareció alto como un rey.

Nos parezca esta imagen convincente o no, lo que George hace aquí es explicar esencialmente una imagen, como si no confiara en que lo entendiéramos. Lo hará mas veces en el futuro con la idea de las sombras representando poder e influencia, pero esta introducción al tema es algo confusa, más aún ya que sirve como cierre de capítulo.

Antes de avanzar, hay que dejar claro que en la primera novela por supuesto hay escritura sutil. Las pistas del R+L=J están integradas sutilmente en los capítulos de Ned, no es un oscuro misterio sino una pieza clave del personaje de Ned y sus motivaciones, particularmente su horror ante la idea de herir a niños y su rechazo a matar a una joven Targaryen. Pero esto es un misterio: las semillas plantadas para una revelación futura. Lo que estudiaremos será cómo GRRM cuenta la historia que es el centro de cada capítulo

Desde un cierto Punto de Vista

El Aguasnegras, por Enrique Corominas
El Aguasnegras, por Enrique Corominas

Quizás el mejor ejemplo de cómo evoluciona la prosa de George es cómo abraza los capítulos desde la perspectiva del punto de vista de un personaje, limitando la exposición de los hechos a lo que está en la mente del personaje en un momento concreto.

Con la excepción de algunas notables excepciones, en la primera novela, y algo menos en las dos siguientes, la manera en que la estructura de puntos de vista funciona es quizás más bien un narrador omnisciente que edita lo que no sabe ese punto de vista. Solo que a veces se mete dentro de su cabeza para contarnos lo que está pensando.

Pero en Festín y Danza, sin embargo, la narración es, si no una transcripción de los pensamientos de los personajes, una emanación de lo que está en su mente, con acceso inmediato a su perspectiva y el pasado. Vemos “lo que pensaría de ello” con toda la confusión, problemas y falsas ilusiones que eso implica.

Catelyn, por Mark Evans
Catelyn, por Mark Evans

Veamos un ejemplo. En el segundo capítulo de Catelyn de Juego de Tronos, Ned y Cat discuten sobre si él debe ir a Desembarco del Rey, y la conversación pasa a hablar de Jon. Tenemos este fragmento:

Fuera quien fuera la madre de Jon, Ned debía de haberla amado con locura, porque nada de lo que Catelyn le dijera pudo convencerlo de que alejara de allí al muchacho. Era la única cosa que jamás perdonaría a su esposo. Había llegado a querer a Ned con todo su corazón, pero nunca había sentido cariño hacia Jon.

Casi parece que un narrador en tercera persona parara la escena para explicarnos el asunto de una manera externa: cómo Cat se siente acerca de Jon. Como los demás, ella cree ser una persona decente, y aunque es obviamente consciente de su difícil relación con Jon, parece improbable que dijera de manera explícita, o pensara “Nunca he llegado a querer a Jon y nunca perdonaré a Ned que le trajera a Invernalia”.

Por guillemhp en Devianart
Por guillemhp en Devianart

Cuando no quiere a Jon en el festín al inicio del libro, usa la ofensa potencial a la comitiva real como excusa. En Tormenta de Espadas, en su quinto capítulo, Catelyn cuando debate acerca del testamento de Robb, dirá:

—Madre. —El tono de Robb era brusco—. Te olvidas de una cosa. Mi padre tuvo cuatro hijos.

—Un Nieve no es un Stark. —Catelyn no lo había olvidado; no lo había querido ver, pero allí estaba.

Este tema es uno en el que, de forma clara, evita pensar directamente; e incluso si lo hiciera, una acalorada discusión con su marido sería un momento poco probable para pensar en su relación con Jon. GRRM necesita que los lectores rápidamente sepan acerca de la relación entre Catelyn y Jon, así que nos aleja de ella y nos da un resumen omnisciente de su pasado. No parece tan realista comparado con los pensamientos posteriores de Cat acerca de Jon, así que no queda bien.

En contraste, en libros posteriores, cuando estamos en las cabezas de nuevos personajes con punto de vista con complicados o intensos pensamientos acerca de otras personas debido a su pasado nos llegan de una manera mucho más psicológicamente posible y más coherente a la interioridad del personaje con punto de vista. Veremos varios ejemplos.

Mostrar sin decir:  La bisagra oxidada

Aeron Greyjoy, por Enrique Corominas
Aeron Greyjoy, por Enrique Corominas

En Festín de Cuervos, nuestra introducción a uno de los aspectos más horribles de la relación de Aeron con Euron llega de manera indirecta. Se trata de que Euron abusaba sexualmente de Aeron y Urrigon cuando eran niños.

En el capítulo El Profeta se nos introduce al tema de “el chirrido de una bisagra oxidada” cuando Aeron recibe la noticia del retorno de Euron. Se despierta y se asegura, pensando, sin que tengamos más contexto «Aquí no hay ninguna bisagra, ninguna puerta. No está Urri.».

Desde aquí nos movemos a su pasado. Exploramos la muerte de Urrigon y la venganza de Balon en el maestre cuyo tratamiento lo causó, la juventud de borracheras y vicio de Aeron, su casi muerte en la Rebelión Greyjoy, su cautividad en Lannisport y su “renacimiento” como un devoto sacerdote del Dios Ahogado.

Euron Greyjoy, por Mike Hallstein
Euron Greyjoy, por Mike Hallstein

Es solo entonces, páginas después de la primera mención, cuando la bisagra se relaciona con Euron, ya que Aeron se intenta convencer de que no tiene miedo de su hermano.

“Aquel hombre ya murió. —Aeron se había ahogado y había renacido del mar como profeta del dios. Ningún mortal podía asustarlo ya; tampoco la oscuridad… ni los recuerdos, los huesos del alma—. El sonido de una puerta que se abre, el chirrido de una bisagra oxidada. Euron ha vuelto.” No importaba. Él era el sacerdote Pelomojado, el amado del dios.

“Euron ha vuelto” tiene un doble significado: el hecho de que Euron haya vuelto a las Islas del Hierro tras un largo exilio, pero también se refiere a los pensamientos del joven Aeron cuando sonaba la bisagra. Esto no sería confirmado hasta más adelante: es solo una pista, una implicación. El hecho de que la bisagra “chille” nos hace saber que, lo que quiera que signifique, no es bueno.

Esta asociación se refuerza en El Hombre Ahogado, cuando el plan de Aeron de negar a su hermano la Silla de Piedramar sale mal (y podemos ver algún presagio de su futuro).

Hasta un sacerdote puede dudar. Hasta un profeta puede saber lo que es el terror. Aeron Pelomojado buscó a su dios en su interior, y solo encontró silencio. Mientras un millar de voces gritaba el nombre de su hermano, él oía solo el chirrido de una bisagra oxidada.

 SPOILERS DE VIENTOS DE INVIERNO

Euron Greyjoy, por MathiaArkoniel en Devianart
Euron Greyjoy, por MathiaArkoniel en Devianart

Pero no es hasta el capítulo de El Abandonado de Vientos de Invierno, uno de los mejores de toda la saga, cuando el significado de la bisagra se hace explícito. El capítulo se abre con Aeron – que antes se creía que estaba escondido alzando al pueblo llano contra Euron – cautivo en el barco de su hermano, el Silencio. La bisagra oxidada parece un sueño recurrente.

Cuando dormía, la oscuridad se alzaba y le tragaba y el sueño venía… y Urri y el grito de una bisagra oxidada.

Más tarde, Euron fuerza a Aeron a tomar color-del-ocaso, y cuando intenta consolarse a si mismo como hacía en el profeta, su sueño se vuelve alucinógeno:

Y cuando Pelomojado durmió, hundido en sus cadenas, oyó el crujir de una bisagra oxidada.

“¡Urri!” gritó. No hay bisagras aquí, no hay puerta, no hay Urri. Su hermano Urrigon llevaba mucho tiempo muerto, pero allí se alzaba. Un brazo estaba negro e hinchado, infestado de gusanos, pero allí estaba Urri, aún un niño, no mayor que el día que murió.

“¿Sabes lo que espera bajo el mar, hermano?”

“El Dios Ahogado” dijo Aeron, “las estancias acuosas”.

Urri sacudió la cabeza. “Gusanos..gusanos te aguardan, Aeron.”

Cuando se rió su rostro mudó y el sacerdote vio que no era Urri sino Euron, con su ojo sonriente escondido

Aeron no se puede consolar a si mismo, ni tampoco lo puede hacer su dios.

Euron sketch by Pojypojy on DeviantArt
Euron sketch by Pojypojy on DeviantArt

Alguno podría haber adivinado ya lo que significa el chillido de la bisagra para Aeron, pero se confirmará más adelante cuando Euron se burla cruelmente de su hermano.

Unos días más tarde, mientras la nave se agitaba bajo alguna tormenta, Ojo de Cuervo vino de nuevo, farol en mano. Esta vez en la otra mano llevaba una daga.

“¿Sigues rezando, sacerdote? Tu dios te ha abandonado.”

“Te equivocas.”

“Fui yo quien te enseñó a rezar, hermanito. ¿Lo has olvidado? Iba a visitar tu dormitorio por la noche cuando había bebido mucho. Compartías cuarto con Urrigon en lo alto de la torre marina. Podía oírte rezar desde detrás de la puerta. Siempre me pregunté: ¿rezabas para que te escogiera o para que pasara de largo?”

Démonos cuenta que Aeron nunca piensa directamente en esto, nunca lo narra, sino que tenemos que esperar a que otro personaje verbalice la explicación completa.

GRRM no tenía por qué haberlo escrito así. Imaginemos que esto hubiera sido escrito de peor manera, como el fragmento que antes hemos mencionado de Jon y Catelyn. Aparecería cuando Aeron descubriera que Euron ha vuelto a las Islas del Hierro y sería algo así:

Aeron había odiado y temido a su hermano desde que era un niño. Nunca olvidaría estar en la cama, esperando a que Euron le hiciera una de esas visitas, deseando que esta vez eligiera a Urrigon para tener placer, y a la vez sintiéndose culpable por el horror que sufriría Urri. Urrigon había muerto a los catorce años, pero aún asolaba los sueños de Aeron. Urri, y el chillido de la bisagra oxidada de la puerta de su cuarto – la puerta que Euron abriría noche tras noche