PoorQuentyn es uno de los mejores analistas de Canción de Hielo y Fuego. No suele escribir ensayos largos como algún otro autor que solemos ver en esta sección, sino que acostumbra a hacer reflexiones en su Twitter y sobre todo, responder cuestiones en su sensacional Tumblr.

Hoy os vamos a traer la traducción de un texto suyo más extenso de los que acostumbra y que escribió recientemente. Y lo hacemos porque ilustra a la perfección la vital importancia y lo que significa para la trama uno de los personajes claves de Vientos de Invierno introducido en Danza de Dragones: Joven Griff, el supuesto Aegon VI Targaryen. Del propio personaje y si es o no quien dice ser ya publicamos un ensayo hace unos años.

La prueba del joven grifo

Griff and Aegon by steamey
Griff and Aegon by steamey

– ¿Crees que la historia de Aegon VI es una prueba para otros personajes?

– Sí, sirve como una prueba para Dany y Tyrion, pero…

Creo que el rol de Aegon en la historia es más profundo. Lo que Aegon es, es fantasía. Es el epítome y emisario del género. Cada detalle está en su sitio. El príncipe exiliado, su escuadrón de mentores, su ejército que le espera, el sol alcanzado el rocío cuando se alzan sus estandartes. Todo está allí, todo perfecto, un autorretrato idealizado del género como si estuviera proyectado en una pantalla..y entonces el proyector se hunde, la película se rompe y todo empieza a arder.

Porque por supuesto *alejamos el zoom* hay otra historia de la que forma parte esta burbuja narrativa, una llamada Canción de hielo y fuego que ya lleva 5 libros. Y una vez que la burbuja explote y esta narrativa cerrada intente conquistar la gran narrativa ya existente, bien, entonces se nos cerrará la boca.

Veamos, Varys cree que ha cortado el Nudo Gordiano de una vez por todas. Se ha dado cuenta de cómo salvar el mundo. Tiene esta gigantesca broma práctica hirviendo en la salsa del género. Está atando los cabos sueltos, poniendo todo en su sitio, feliz de pavonearse en público mientras secretamente está tramando sacar a todos del abismo si él personalmente ha mandado a millones allí. Navegará por un océano de sangre, llamará eternamente a la utopía desde el horizonte…

Si todo esto os suena familiar, es porque debe ser así.

tumblr_inline_ozjfxopaww1tnbw5t_400

El humor lleno de sangre de Ozymandias fue construido (incluso en su propio universo) del material de comics de horror y ciencia ficción, décadas de pulpa machacadas hasta formar una imagen gigante, y la broma de Varys también es diseñada para llenar y parodiar el ideal del género, siendo la fantasía medieval el género en cuestión. Para Los Ciudadanos de Poniente, y Los Lectores Que Inquieren Sobre Ello: ésta es mi respuesta a mi acertijo. El “príncipe perfecto”. ¡No os acerquéis mucho! ¡Podríais estropear la pintura!

Y aquí está el problema: el ideal del género es una imagen, nada más. Aegon probablemente sea un Fuegoscuro, no es el protagonista, Dany irá a por él con Fuego y Sangre. Su nombre fue robado para él, un disfraz igual que su tinte de pelo. No hay nada allí. En esencia, GRRM está trazando todos los atajos del género como una contranarrativa dentro de su propia historia, iluminando lo que ha hecho diferente con los verdaderos protagonistas.

Así es es cómo parecería si el aspirante Targaryen llegara a Poniente con un ejército justo tras haber sido introducido. ¿Vemos cómo sentimos que no se lo ha ganado, comparado con Dany, que ha estado luchando durante múltiples libros en Essos, enfrentándose al poder y a la muerte y deseando volver a casa?. Así es como sería si el hijo de Rhaegar supiera desde el principio quién es y cuál es su destino, servido en una bandeja. ¿Vemos lo vacío que es, comparado con Jon, que se ha tenido que construir su propia identidad con fragmentos varios y la certeza, conseguida duramente, de que los salvajes son parte de la gente que ha jurado proteger?

Si el eco de la reconstrucción del género que retumba durante todo Canción de Hielo y Fuego de que “podemos contar mejor esas historias”, entonces la historia de Aegon es una parte absolutamente necesaria del conjunto. Esta es la historia sin “contarse mejor”, estos son los tópicos ni retocar y sin examinar, y este es el tipo de fantasía que tiene que acabar. Las citas irónicas que parecen sobrevolar cada elemento narrativo de la historia de Aegon están allí por su diseño.

Por guillemhp en Devianart
Jon y Fantasma, por guillemhp en Devianart

Como un montón del autoconsciente comentario del género, bordea la parodia, y como tal, tiene que parecer falso. La verdadera historia está en otros lugares de la narrativa, donde el héroe es lento, irregular, complicado, profundamente humano. Contemos esas historias mejor: el “príncipe perfecto” como un precioso ideal debe morir para que Jon Nieve y Daenerys Targaryen, los príncipes imperfectos, puedan vivir.

¿A qué final emocional se dirige esto, uno se podría preguntar razonablemente? El pathos, como cualquier máquina de sueños que explota poco después de su despegue, viene de los sueños que le ponemos. Pato inventando su nombre, Haldon perdiendo la mitad de su maestría, Jon Connington persiguiendo fantasmas a su tumba…marginados y exiliados todos, apuntalando sus fragmentos contra la ruina.

Están proyectando todos hacia el niño, como Varys, como el lector hace con tantos protagonistas del género cortados del mismo patrón. La tristeza viene cuando quitamos todas las capas y nos damos cuenta de que Joven Griff es un niño cualquiera que podría estar recorriendo el Rhoynar feliz el resto de sus días. En su lugar, alguien le dijo que era Aegon VI Targaryen, el protagonista de una historia de fantasía, y arruinó su vida.

Aegon es el dragón del tiritero, lo que le convierte en marioneta, lo que hace que su historia sea sobre pensar que eres un protagonista aunque realmente seas un títere; y “el héroe nunca muere” pero las marionetas arden. Echemos un vistazo a su casi primo Quentyn, su compañero No Héroe iluminado por la narrativa de Danza de Dragones, si os preguntáis su futuro. George muy deliberadamente bañó a Quentyn de tópicos del género como si fueran gasolina; y entonces le prendió fuego. Está haciendo lo mismo con el pobre Aegon.

Quentyn by Marc Fishman
Quentyn by Marc Fishman

Así que, para mí, Aegon se ubica junto a Quentyn y la Sansa de la primera novela como la más iracunda escritura del autor sobre su propio género. La fantasía aquí está vista como una serie de milagros destinados a llevarte al matadero. “¿Qué estoy haciendo aquí?¿Padre, por qué?”. Danza de Dragones es amargo y directo sobre las mentiras que a estos niños les cuentan, desde las cenizas donde estaban recluidos los dragones bajo la Gran Pirámide a los esqueletos junto a la guarida de Varamyr.

Más allá de la sátira y la reconstrucción, aquí el autor está recreando todo el género como una subtrama y lo está quemando. Aquí, el autor está diciendo que la historia de Aegon dentro de otra historia, esto, es a lo que estáis acostumbrados. Esto es a lo que yo estoy acostumbrado. Y no es lo suficientemente bueno. Aquí están sus huesos, Jon y Dany y los lectores: construid algo mejor con ellos.

Aegon es la espada que corta el Nido Gordiano, solo para romperse a trozos. Creo que debemos verle como Tyrion le vio, esa noche en los Pesares: perfecto y helado, mirando al Desconocido mientras se acerca a él extendiendo las manos, no creyendo lo que pasa hasta que es demasiado tarde; y esta vez, es cierto.

El arquetipo se derrumba en el abismo. La fantasía muere. La fantasía nace. La fantasía vive de nuevo. Los huesos de Aegon son limpiados rápidamente, y las historias rondan, hambrientas. Ven, levántate, ¿quién quiere ser el héroe? ¿Tú?¿Tú?¿Tú….?