George R.R. Martin contó en enero de 2016 que no iba a tener listo Vientos de Invierno antes de la 6ª temporada de Juego de Tronos. Pero también que solo tres meses antes pensaba que le daría tiempo a terminar el libro para el nuevo año 2016. ¿Qué pasó? Sabemos que Martin es malo pronosticando, pero ¿por qué pensaba en 2015 que iba a terminar Vientos de Invierno ese mismo año? Hoy intentaremos responder esto usando este artículo publicado hace tres años en Reddit por BryndenBFish.

Una teoría sobre por qué GRRM pensaba que podría acabar Vientos de Invierno en 2015

Me gustaría escribir una pequeña teoría acerca del optimismo de George en 2015 y por qué pensaba que podría entregar Vientos de Invierno antes del año nuevo de 2016 y por qué ese optimismo era infundado. La mayoría de los comentarios previos mencionan que GRRM perdió el interés, sufrió un bloqueo como escritor o se centró en exceso en proyectos adicionales a expensas de Vientos de Invierno.

Sin embargo, aunque creo que hay un pequeño elemento de verdad unido a esas visiones, creo que no son del todo adecuados. Mientras que GRRM se pasa algún tiempo editando Wild Cards, tiene dificultades escribiendo Canción de hielo y fuego y promueve diferentes proyectos en Santa Fe, la más interesante razón para su optimismo es su método para escribir Canción de hielo y fuego.

El optimismo de George acerca de poder acabar en 2015 era infundado. Sus estimaciones acerca de cuándo finalizaría Danza de Dragones también fueron similarmente equivocados. La pregunta más interesantes es: ¿por qué George casi siempre se equivoca? Espero que este artículo ayude a dar una potencial respuesta a esa pregunta.

El método “inspirado” de escribir de GRRM

GRRM con Juego de Tronos.

Antes de que Juego de Tronos fuera publicado, en 1993 GRRM escribió una carta a su agente literario esbozando su historia. Pero lo más importante para nuestro propósito es que habló de su proceso de escritura:

Como sabes, no esbozo mis novelas. Encuentro que si sé exactamente adonde está yendo el libro, pierdo todo el interés en escribirlo. Tengo, sin embargo, fuertes nociones acerca de la estructura general de la historia que estoy contando y el destino final de la mayoría de personajes en la obra.

En esencia, GRRM no cree en esbozar la historia sino escribe teniendo la idea en su cabeza de los destinos finales de los personajes en la historia. Las razones de GRRM para no esbozar sus libros es que cree que una noción más fuerte podría llegar a su cabeza que le podría llevar a una historia más potente.

La mayoría de veces, esas nociones que llegan a la cabeza de GRRM le llevan a escribir “como un hombre poseído“. Por ejemplo, su momento eureka de incluir a Barristan Selmy como punto de vista acabó llevando a que pudiera escribir la salida al nudo de Meereen y llevó a la publicación del libro en 2011 mandando al final el proceso de escritura de Danza de Dragones.

“Yo estaba al rojo vivo con el libro y lo dejé de lado durante seis meses. Estaba empujando tan fuerte que escribía muy bien. Debería haber seguido, porque estaba escribiendo muy rápido. Pero no lo hice porque tenía que cambiar de marcha en la fase de edición y luego vino la gira de promoción. El hierro se enfrió, para mí especialmente.” Entrevista a EW en 2015

Con respecto a Danza de Dragones, GRRM tuvo problemas significativos con la escritura del libro. Sin embargo, hubo momentos buenos muy anteriores a la idea de Barristan que acabaría llegando a su cabeza. En 2007, GRRM escribió una larga entrada en su blog acerca de uno de sus grandes días trabajando en Danza de Dragones.

Tuve ayer un gran día trabajando en Danza de Dragones. Es la una de la tarde cuando escribo esto, y estoy todavía con mi café de la mañana, todavía medio inconsciente. Una de las cosas que pasan cuando estoy escribiendo bien es que mis agendas normales se van por la ventana. Me sumerjo en Poniente y pierdo toda consciencia del tiempo en el mundo real. Lo cual es lo que me sucedió ayer.

Terminé un capítulo antiguo que había estado escribiendo parcialmente hace meses, hice muchísimo trabajo en un nuevo capítulo que había decidido añadir al principio del libro, revisé un par de secciones, hice algunos cambios estructurales al esbozo…en otras palabras, me pasé el día entero en Danza de Dragones. Para cuando me di cuenta se había hecho de noche fuera, eran casi las diez de las noche.

Trabajé algo más, finalmente cerré, fui al otro lado de la calle y tuve una cena de medianoche, pero estaba demasiado agotado como para dormir…lo cual es algo que me pasa cuando el libro me tiene aferrado. Así que vi algo de televisión que había grabado y leí lo último de Bernard Cornwell (excelente, como siempre) y finalmente me fui a la cama sobre las tres. E incluso entonces no me fui directo a dormir, sino que me di vueltas un largo rato, con mi mente llena de Dany, Jon y Q (Quentyn). Fue el día más productivo que he tenido en meses, al menos en lo que Danza es involucrado.

George en su casa en Santa Fe

Necesito más días como ese. Muchos más días como ese. Así es cómo Danza se hará. Tengo muchos amigos escritores que pueden encenderse y apagarse a voluntad, que pueden vivir sus vidas y hacer su trabajo también, incluso trabajar en un proyecto por la mañana y cambiar a otro completamente diferente por la tarde…pero eso nunca ha funcionado para mí. Cuando va bien, mi escritura tiende a tragarme. Y cuando “el mundo es demasiado”, eso me aleja de mi juego.

Este último párrafo es interesante. Mientras que algunos autores se marcan detalladas agendas para su escritura y se sumergen en la narrativa sin importar sin están inspirados o no, GRRM parece languidecer en su escritura si no está inspirado. En 2014, el antiguo asistente de GRRM Ty Franck fue entrevistado por Lightspeed Magazine y habló un poco de cómo GRRM escribe Canción de hielo y fuego:

Lightspeed: Él habla en términos de jardineros y arquitectos, ¿así que tú eres más un arquitecto?

Ty Franck: De hecho creo que esa distinción es falsa. A él realmente le encanta esa idea, pero creo que de hecho no tiene sentido. Él y yo hemos tenido varios debates acerca de ello – como amigos – pero fueron unos cuantos. Y él de hecho ha cambiado cómo se describe en base a ello. Él ya no habla acerca de cómo esas dos cosas fueran separadas, él dice ahora que todo el mundo tiene partes de ambas. La verdad es que creo que si tienes un final en la cabeza no creo que puedas llegar allí salgo que tengas un mapa de cómo ir. Y él es mucho más de sentarse en ante el teclado, esperar a que golpee la musa, y atacar el capítulo que le da vueltas en su cabeza en ese momento.

De vuelta a Danza de Dragones, la inspiración acabó un par de días después. Pero sin problemas, ¿no? Dos años después, en 2009, GRRM tuvo otro de esos períodos productivos escribiendo Danza de Dragones.

Casi odio decir esto ahora, por miedo a gafarlo…pero debo decir que las últimas seis semanas o así han sido el período más productivo que he tenido en Danza de Dragones en…bien…un año al menos, quizás varios. En los tres últimos he terminado tres nuevos capítulos. No desde la nada, tened en cuenta, esos eran capítulos que estaban parcialmente escritos y en algunos casos reescritos, desde hace meses si no años. Pero están finalmente acabados, y los he releído, estoy casi convencido de que No Son Basura. Pero estoy haciendo una pequeña excepción ahora porque…bueno, estoy bastante animado ahora y por primera vez en mucho tiempo, creo que puedo ver un resplandor que podría ser la luz al final del túnel.

Y el libro fue publicado dos años después. El punto es que el método de escritura de GRRM es escribir como un poseso cuando está inspirado y mucho más lento cuando no lo está. Cuando GRRM está en un pico de escritura, se vuelve optimista acerca de cuándo su siguiente libro estará completo. Miremos todas las veces en que GRRM era optimista acerca de cuándo terminaría el libró. Él lo pensó en 2006, 200720082009.

Algunas de esas fechas guardan correlación con buenos momentos de escritura que GRRM tenía en esos años escribiendo Danza de Dragones, pero ninguna probó ser correcta. Para Vientos de Invierno, creo que algo similar sucedió en 2015

El giro de Vientos de Invierno y el optimismo

Martin y el diseño de portada provisional de icono de Vientos

Avancemos a 2015. Para ese punto, GRRM había estado trabajando en Vientos de Invierno durante casi cuatro años. Ahora podemos especular en el progreso de GRRM en Vientos en ese punto (Dios sabe cuánto he hecho eso) pero sin actualizaciones en páginas terminadas, capítulos completados, etc, solo tenemos retazos para determinar ese progreso.

Así que imaginemos la sorpresa de todos cuando GRRM fue entrevistado por EW y dijo esto:

Tener Vientos de Invierno publicado antes de la sexta temporada de Juego de Tronos la próxima primavera ha sido importante para mí todo el tiempo. Desearía que estuviera publicado ahora.…Tal vez estoy siendo demasiado optimista sobre la rapidez con la que lo puedo terminar, pero he cancelado dos apariciones en convenciones, estoy reduciendo el número de entrevistas, y cualquier cosa que pueda para despejar mi bandeja y que esto se haga.

Todo el mundo estaba entusiasmado ya que eso era una posibilidad. Volvió la esperanza de que GRRM pudiera entregar el libro antes de la que serie hiciera alguna de sus revelaciones de Vientos de Invierno. ¿Pero qué disparó exactamente el optimismo de George de que pudiera finalizar el libro y tenerlo listo para publicar antes de la sexta temporada de Juego de Tronos? La respuesta estándar es que George es un iluso con respecto a lo rápido que escribe Canción de hielo y fuego, que permitió que sus proyectos adicionales o que perdió interés en la historia por el camino.

Pero creo que ese no es el caso. En su lugar, creo que GRRM tenía optimismo por otra cosa. ¿Recordáis cómo GRRM escribe rápido como el viento cuando está inspirado y languidece cuando no? Bueno, ¿de qué otra cosa George habló en esa entrevista con EW? ¡Del gran giro que George imaginó para Vientos de Invierno!

“Esto hará enloquecer a vuestros lectores, pero me encanta. Todavía estoy pensando si seguir en esa dirección. Es un gran giro. Es fácil hacer cosas que sean chocantes o inesperadas, pero tienen que nacer de los personajes. Tienen que surgir de las situaciones. De lo contrario, sería solo sorprender por sorprender. Pero esto es algo que parece muy natural, y podía ver cómo iba a suceder. Y con los tres o cuatro personajes involucrados… todo tiene sentido. Pero no es nada que no haya pensado antes. Y es algo que no pueden hacer en la serie, porque en la serie hicieron algunos cambios con este personaje que impiden que suceda.”

¿No suena como el tipo de inspiración que haría a George escribir como un poseso? Cualesquiera que sean los personajes involucrados en el giro, la idea de que George “le encante” probablemente tuvo el efecto de encenderle. Quizás GRRM rápidamente terminó o reescribió varios capítulos alrededor de ese giro. Quizás es lo que dio un sentido de optimismo a George. Quizás pensó “Guau, he escrito tres nuevos capítulos en una semana. Si sigo a este ritmo, el libró estará listo para agosto”.

Lo que podría haber pasado es que la inspiración de GRRM tras trabajar en ese giro para Vientos de Invierno terminó. Quizás eso es lo que implicaba en su entrada en año nuevo de 2016 acerca de que Vientos de Invierno no estaba completado:

Asumiendo que la serie volvería en abril, eso significaría que VIENTOS DE INVIERNO debería estar publicado para finales de marzo. Para que eso pasara, mis editores me dijeron, debería tener listo el manuscrito para finales de octubre. Eso parecía muy factible para mí… en mayo. Así que esa era mi primera fecha de entrega: Halloween.

En esa misma entrada, GRRM habla de días de escritura inspirados y no inspirados:

Desafortunadamente, la escritura no fue tan rápida como me hubiera gustado. Se puede culpar a mis viajes, mis blogs o las distracciones de otros proyectos como el Cocteau o lo que sea. […] Se puede culpar a mi edad, y tal vez eso tuvo un impacto también… pero la verdad sea dicha, a veces la escritura va bien y a veces no es así, y esto era así para mí incluso cuando yo tenía 20 años. Cuando la primavera se volvió verano, tenía más días malos que buenos.

Los buenos días de escritura del giro de Vientos de Invierno terminaron probablemente en torno a mayo. Y la escritura volvió a ser un problema para GRRM de nuevo.

Conclusión

24 Mar 2015, USA — Game of Thrones Season 5 Premiere in San Francisco Pictured: George R. R. Martin — Image by © Splash News/Splash News/Corbis

El libro no está terminado aún, pero he progresado. Pero no tanto como esperaba hace un año, cuando esperaba que lo tuviera listo para ahora.

Creo que será publicado este año.
(Pero ey, pensaba lo mismo el año pasado).

Quizás George tuvo otro momento de inspiración, dándole el optimismo de que el libro podría estar hecho antes de final de año. O quizás es que George esperaba algo mejor a pesar del punto en que se encontraba en la narrativa.

En cierto modo, puedo empatizar. Por mucho que me cause pesar, en mi propio proceso de escritura, tiendo a languidecer cuando no estoy inspirado. Incluso en el proceso de edición en que estoy ahora, voy línea por línea trabajando y haciendo que los diálogos y personajes no apesten. Me cuesta si no siento la historia, los personajes y las frases que estoy escribiendo. Pero los días en que siento el viento a mi favor, me enciendo y edito y hago grandes reescrituras que creo que son buenas.

George en su cabaña en las montañas

GRRM se siente de manera similar. En esa célebre entrevista con EW, GRRM concluye así:

“El martes, creo que es la cosa más grande que he hecho nunca. El miércoles, creo que todo es basura y que debería tirarlo al fuego y empezar de nuevo.”

Te entiendo, George. Realmente te entiendo.